화가인 친구와 함께 술을 거나하게 마시고 같이 화실로 간 적이 있다. 내게 자기 화실도 구경시켜줄 겸 그림을 하나 주고 싶다는 것이다. 10호 짜리든 100호 짜리든 아무 거나 마음에 드는 걸 골라 가져가라고 했다. 그런데 나는 내 마음에 드는 게 하나도 없고 네 그림에선 그 어떤 감흥도 느낄 수 없다고 얘기했다. 술에 취해 눈이 삐었는지는 몰라도 진심이었다. 그 날 이후 난 절교를 당했다.
오후에 선배로부터 전화가 왔다. 비가 오니 술 생각이 나 내게 전화를 한 것이다. 1차가 끝나고 2차로 자리를 옮겨 취기가 오르자 난 선배에게 평소에 마음속에 두고 있던 말을 했다, 당신은 우울증 환자라고. 그것도 둘 만의 자리가 아니라 다른 사람도 있던 자리에서 서슴없이 툭 까놓고 뇌까렸다. 옆자리에서 듣고 있던 다른 이는 나보고 멋있다며 박수를 치며 좋아했다. 택시를 타고 집에 돌아와 전화기에 선배로부터 걸려온 부재중 전화가 여러 통 있길래 전화했더니 자긴 우울증 환자가 아니라며 잘 살라고 한다. 또 절교를 당할 지도 모르겠다.
그런데 그 와중에 지방에서 의사 노릇을 하고 있는 친구에게 전화가 왔다. 이놈은 자기가 응급실 당직 서는 날이거나 술에 취하면 오밤중이나 새벽에도 마구잡이로 전화를 하는 놈이다. 주로 정치판 얘기를 하는 걸 좋아하는데 오늘도 시종일관 이명박 씹는 얘기로 끝낼 기세길래 한마디 툭 던졌다. "그래, 그래 좋다. 그럼 넌 다음 대선 때 누가 대통령 됐으면 좋겠니?" 그랬더니 손학규란다. 그래서 다시 물었다. "그럼 내가 보기를 줄테니 그 중에서 골라봐라. 박근혜, 문재인, 안철수, 김두관" "어, 그럼 난 문재인" "어 그래, 그런데 왜 문재인이냐"라고 되물었더니 "아니 그냥 김두관 할래"라고 하더라. 그래서 내가 대답했다. "넌 그냥 시골에서 의사나 계속 해라. 이 새끼야 넌 그딴 식으로 아무 고민도 없이 사는 주제에 뭔 정치에 관심이냐?" 하도 정치에 관심이 많은 놈이길래 이번에 비례대표 후보로 신청해 보라는 권유까지 했는데 아무래도 내가 잘못 생각한 것 같다. 전화로 한참 설교를 하다가 끊고 난 후 생각했다. 난 절교를 부르는 인간인가? 매를 부르는 인간이라는 얘기는 몇 번 들었지만 절교를 부르는 인간이라니...이건 좀 아니라는 생각이 든다.